Пилюка від зерна — як у шахті, респіратори видають один на місяць. У завальній ямі вентиляції катма, влітку задуха, взимку протяг наскрізь. Майстер змушує лізти чистити силос без страховки й газоаналізатора — «та чого там, швидко». Зарплату затримують «бо сезон не пішов».